谈话录

“……农民真的热爱土地吗？智能手机

似乎带给他们更多快乐，歌颂田园的

永远是城市化的诗人。城市

是一种思维，是你切入现代社会的唯一方式，

在城市住过的人，不可能再像以前那样

打量植物和家族。城市已经成为你的身体，

或者说，城市就是文明本身。

对土地的诅咒，是一种关于逃离的教育，

是父辈近乎本能的撒旦式洞见。

‘改变命运’究竟是什么意思？其实

无非是摆脱农民的命，是的

农民首先是身份，而非职业

户口已经决定了你的种姓。

对农民的蔑视，恰恰是通过田园诗

完成的，因为农民并不需要词语。

借由乡愁，吹空调的诗人一再确认

抽水马桶的意义。正如方言写作

以鸳鸯蝴蝶派的热情，无视人口大迁徙

诈尸般成为经典。核心仍是市场，

在主旋律之外维护主流的价值，所以可以

借流行的手，碰经典的瓷

垄断青年作家，抢夺公版资源。

现实已经成为不可能，所以我们有

超现实主义，魔幻现实主义，科幻现实主义

竭尽所能装点现实，有如打扮历史

以便制造景观。这种阴柔的冷酷

难道不是在承袭人民币的凝视？

对美学解构的持续崇拜，难道不

同构于粉碎小共同体的阴谋？

难道他们不知道只有以传统为标准，

背离传统的风格才能显现？

反问是不对的，显得不够客气，

不能忘记我们还有爱，这一伟大的发明

足以弥合所有鸿沟和伤害，要像爱猫

那样去爱快递员，总之一切困境

都能解释为爱的缺失，只要眼中常含泪水

心就不会枯萎。可惜爱不能教我们

怎样从别人手中争食，指导我们成为高端人口，

所以爱无法完成的，可以交给嫉妒与恨，

只要事先抹上口红和蜂蜜……”

“算了……我国的新诗已经随人造卫星

发射到外太空去了，我们还在这

讨论户籍管理和政治讽喻。其实在我国做人

需要隐瞒对诗歌的爱好，因为中国人

讨厌诗歌，他们只是喜欢诗歌的声音。

你听，我的父亲在喊我们回家吃饭了，

这位逐渐失势却依然身居高位的

家庭统治者，总是迈着先生的步子，

双手藏在身后，教人猜不出

他握着的到底是糖果还是鞭子。

——他也是你的父亲吧，我们

都有一位被阉割的父亲。——

很多年里，在他面前，我都只能

维持最低限度的人格，现在我尝试

与他对视以清除余毒，同时

祝他长寿，他的死

不利于我的心理健康。

你瞧，以前我过于关心灵魂，导致现在

身体很差，像不适应城市那样不适应农村。

问题是，河又没有第三条岸

除非把自己淹死。——说到死，

不免勾起我对大城市的乡愁，几天前

一辆红色出租车开到村里，我很想

招手拦下司机，问他去不去北京。——

可是如今，我也成了一个遭遇婚姻的人，

一个不爱说话的人，我想学习手语，

在沉默中完成必要的交流。你知道，

等待的时间太久，再多的喜悦

也会化作悲哀，我必须

像你鄙视的那样，在毒太阳下找到树荫。

你那些耳光般深刻的话，听着叫我害怕。

其实我们不过是想通过写作

为自己的出身雪耻，所以我不想

再与同代人为敌。他们喜欢

屠杀自己造出来的龙，没有关系。

为了防止沦为异族的奴隶，他们一致决定

做本族人的奴隶，没有关系。

真理只是偶然寄生于此地，很多大事

已经发生，我们却被迫活在小日子里，

没有关系。你已经把氧气

留在与你相似的心里，也许鱼苗

最终能发出鲸鱼般的悲鸣，

相信胚胎和种子，我也只能

这样安慰自己。现在，

让我们回去吧，菜凉了

不好吃。”