运往天国的石头

趴在地上，往一块磨光了的石头上

写父亲的碑文。灰尘漫过来

想把我一并埋掉。百米之外，荒山野岭

秋后的玉米，站立于四周

枯裸的竿，怀里挂着风干的

空空的胎盘。太静了，听得见

毛笔在石头上走动的脚步声

又碎又疾，像黑裙子的妹妹，奔向云朵

报告父亲的死讯。云朵上的人们

刚刚读罢《逍遥游》，生死在度外

其中一个书生，随口就是一句

——生如五谷土生土长，去如八仙

云卷云舒。妹妹退下。秋风吹动人间

多少幻空，多少幻灭

最深的那张床榻上，逝水无声

没有了阶级，没有了尊卑，也该咽下了

这含在口里的一朵朵乌云

哦，字，一次次写错、写别

哦，最亲的字，越看，越不象形

我曾想，在这块运往天国的石头上

给父亲刻一幅肖像，却又担心

耻辱和尊卑，会一直尾随在他的眉心

石头上有点空，石头上只写了

他的名字、生辰和忌日。我的泪水

滴在上面，响起了他一生的脚步声