耳记

一天里，我听见

很多的声音

仿佛自己没有眼睛

可能六点多。路灯熄灭

换白光刺激我神经

对面学校放出早起铃声

应该来自哈利波特

室外和楼间走出杂碎脚步

起床，烧水和洗漱穿衣

手机闹钟叫作缓慢上升

工地也要作响一整天

饭点，邻居用力切菜板

油烟翻炒。四楼还是三碗菜

对面的职员和楼顶工人

每天都很准时

十二点，美丽的神话

每次叹息时不禁哼出调子

下午妇女放声歌唱或电钻狂想

短视频是无休止的舞台现场

那栋楼上齿轮像电锯

钢材重摔下地板，或它自己

木头从工人肩上扔下

敲锤喊丢，循环四部曲

夜里，楼底的海妖不会睡觉

婴儿或是猫，无人知晓

总之它很忧伤，一直在啜泣

快来人将它提走

凌晨他们在窃窃私语

从客厅走到卧室。板凳发声

加气站前的车辆，谁聊起了天

都在商量着什么

除了不能说的声音

差点忘记书房手表的走动

飘窗外来访的鸽子

还有心跳