信

昨天我寄给你一封信。而今天在电话里

你告诉我你怀孕了。我收拾行李就回来，

你在机场迎接我，甚至比在信中更可爱，

那封我寄给你的仍在途中的信。我们建造

房子，我们的孩子长大，我们的父母皱缩，

随后几年是汗水与泪，我们小心翼翼

为越来越冷的日子腌渍甘蓝和小黄瓜。

在我们生活的涂色书里，空白的地方

越来越少，蜡笔越来越短，我们试图精细，

但即便如此还是越过边线。我们让自己

忙于日常琐事，我们的路越来

越深，开始看着像隧道。同时，

我的信仍在寄给你的途中。你将拆开它，

在它最适合你的时候。