稻子

别忘记：到北京后，种下一株稻子；在手心；

沙尘、烟雾和漫长的寂静；他抽出自己的叶子

在更大的沉默中端坐，看他离成熟一步步靠近；

即使母亲越来越远了，仍然有手中的粮食过冬。