苜蓿

我在很多书中读到过苜蓿

认得这两个字，但搞不清它们指什么

读历史课本知道，张骞出使西域

带回来很多外来物种，其中就有苜蓿

我不确定那到底是一种食物，还是一种草

我从没在现实世界里见到过苜蓿

我从小被散养在田野中

但我的父辈从未指着任何一种植物

告诉我说，那是苜蓿

所以，我怀疑这世界上

到底有没有一种东西叫做苜蓿

也许它并非植物，而是四条腿的动物

或生着一对小翅膀的飞虫？

每当我在一首诗里读到苜蓿

就会想，这是不是一种虚构的事物

苜蓿，苜蓿，难道不是莫须有的意思？

2022.07.12