母亲与我

母親和我走在街上

我們很少平和地走完一段路

平和的意思是「水面清圓」的意思

我們肩並肩走著

母親打開話匣子而我的則合上

蟬也開始乖起來

這意味著麥子的光陰到了

母親和我都囁嚅著，一言不發

河流無論何時都算枯水期

水源無論何時都屬缺乏

御苑行宮 天子腳下

一隻燕子總繞著鐘樓飛

沒工夫惦記潮白河的深淺、母親與我

以及那些想說的話

我們在街上走著，越來越遠

沒有旁的人打擾

腳步聲像踏裂一層薄冰

像長白山的雪

母親又多了些白髮

我想說些什麼——

張開口又合上

據說「這是長久生活在一起造成的」

母親和我走在街上

肩並肩走著

我們，一言未發