仿佛游泳

多年以来，这样站到水里

俯身向前，双手虔诚地

并拢，以便划开水道。

脚掌抵着池壁，

分寸都不浪费，这架满载的客机，

像一根飞茅那样，弹射出去。

水流里穿梭过多少童年、泳池边

的喧声、怕别人碰撞过来的着急。

水体变形扭曲，然后回复原样

如同张口说话的嘴唇

声音消去，形状

却从四面灌入。

这水，这水，是从水内部生长出的

羸弱、缓慢的拳术。

我们缠斗。

在无形无象中渡涉。

避开菌种、粘膜分泌物与散诞飞来的横肉。

对岸的立壁

让人又害怕又渴望。

他游开去了。

游泳技术、准备就绪的感觉从未忘却。

没有什么可重温的。也不必召集情绪

进入令人敬畏犹疑之地。

而假如写作

也仿佛游泳：

无论何时下水都如同旧次；

也从不怀疑

有什么东西

会让我们失去安全。