他们

天高地厚

风调雨顺

没有人，比他们更懂得

这里面真相的

残酷

起早贪黑

这是他们从世世代代的

祖辈那儿继承的唯一的

遗产

鸟儿累了

可以栖息锄头

他们累了

只能望望前路

一望无际

田畴连亘

面朝黄土

是他们唯一的健身

方式

他们学到最现代化的一件事

就是不停地给大地，喂

农药

一瓶又一瓶，像母亲奶孩子

那样，饱含

深情

实在累了，自己也抿上

一口

沉默，是他们一生中用得

最顺手的

农具

后来，他们开始死亡

田野也开始死亡，和农具一起

锈迹斑斑地

死亡

当我在一张白纸上企图展开

他们，以及北方那搁置已久的

田野

却发现这一切，已构成

我生命里最广袤的

部分！