父亲的眼神

十六岁那年

我到隔壁镇上读高一

父亲送我去报到

在集体宿舍里

他帮我挂好蚊帐

又帮我去食堂

打好晚饭

然后就回去了

临走之前

他站在宿舍的门口

盯着我望了一会儿

这么多年过去

我一直忘不了

那个眼神

那是父亲这一生

最靠近我的

一次