父亲的硬气

父亲又得意洋洋地说他

这一辈子活得很硬气

从没给别人送过什么礼

什么红包

我望着满头白发

今年六十九岁

还在做门卫的父亲

黯然地想

可你这一辈子

也没有做成个

什么事情啊