青海的钟表

“妈,我在青海很好,只是我的脚趾被冻烂了,在福建买的皮鞋质量太差……

家里的猪应该很肥了吧?到过年的时候,我就可以吃到它们了”

                                    

                                                 ——摘自大哥17岁时的家书

        一


你肯定在成堆的钟表中

抬起过头:西北的春天多么鲁莽啊……

草仍在无可救药地枯

辣椒一样长长的风

吹过你桌上的店  不断颤抖

“青海产的腿走得慢些”其实

表针被你自己往后调了一周

风渐渐大起来 这些

执意要和空气分家的暴烈者啊

像只老骆驼在沙子上猛跑

而你依然在南方的节气中沉迷

哪怕不刷牙,不斩胡

你的舌头也硬不起来

——话还是那么多 

只有骨节毅然隆起

将十七个刻度搡到体外


        二


又一只沾着动物油的表伸过来

上海货 梅花或者双狮

当然是接 每一个坏死的时间

都是你高兴的时间

春天里的生意 具体可靠

你看 连猪皮鞋都发芽了

脚趾也像一根根雪水溶化

——犀利的融化

男儿 你的心思往上流了吗?

提着风寒的身子来到这里

你把一双好鞋子忘在哪了?

看来你还不开阔

你的胸脯还是只能承担衬衫

“现在几点了,那么黑”

外地口音最终落回自己的耳朵

来自各地的时间也不管你

在桌上乱七八糟地开着


       三


大衣和皮帽来去如常

你这个小个子 太热情了

你认真的表情更可笑

像大人脸上的鼻涕那样可笑

你眼前尽是破碎的壳和内脏

它们死于漫长的和命运对抗的长跑

你摆弄竹子般嫩绿的手

做着小巫师的招魂魔法

其实你比一只手表走得更累

你只是个心酸的手艺人

为大葱、窝头和马肉奔忙

“落肚的粮食竟然藏在衣服里”

那些粮食干硬、珍贵、不可饶恕

在青海的三餐中穿行

你透过针孔的眼神

和野路子的修表方法

常常在日落之后露出破绽

一个少年人的破绽

一个异乡人的破绽


       四


“青海之内无兄弟”

青海之内也没有记忆

秒针停在那些重要的时刻

不肯往前再走一步

秒针的另一面

是福建的盐和猪肉

是烟灰中的母亲和弟弟

你轻轻捻起一个螺丝

遥祝家中六畜兴旺

这些干燥异常的肉

那些湿润的蔬菜

交替想象着你优良的胃

……咳嗽着的火车搬动你的脚

 摇晃 颠倒 失速流离

“看啊,连齿轮都愿朝南转呢”

钟表也有思乡病

它暂时的主人、护理者

从枯萎的节奏中抬起头来

手上机油点点 那条抹布

沾满旧色的眼泪


       五


风沙长久地侵略你的时间表

差点把你拖入成年

但这些不是真正的危险

“只要再见水井 年龄就会荡漾开去”

夜半起舞的石子 毡房中的油烟

撕开你脸上粗壮的毛孔

手上的皮肤渐趋统一

这些  我的哥哥

终究会在南方得到修补

就像一块上海表

总要艰难地跨过时差

不过 分针可比秒针走得慢  

你的嗓门里 青海还会喘气

躺在暖洋洋的时间里

你竟然手足无措

习惯性的 你赶忙拧紧倦怠的发条


2003.5.19
作者
xianhua6680@njubbs

报错/编辑
  1. 初次上传:eminence
添加诗作
其他版本
添加译本

PoemWiki 评分

暂无评分
轻点评分 ⇨
  1. 暂无评论    写评论