海外来信

Ⅰ

“身材高大，总带给人傲慢的印象……”

正午，在街心公园的长凳上

鸽子围绕着看不见的中心纷飞

祖国之歌，像被它们拉起的墨绿色旧桌布

因为重量，中心微微下垂

另一些时候，城市静立在雨中

每一颗水珠里都住着一个百万富翁

Ⅱ

“疟疾，黄热病和霍乱成了欧洲病

贸易风给亚洲带来梅毒

天花传遍整个美洲

城市的现代时期，诞生了。”

我继续我的研究

台灯下，药片在水中分解

白色粉粒像突然席卷全城的暴风雪

我的舌苔下意识地往后缩，微微发苦

仿佛刚刚误吞了一颗坏果实

在寓所的墙上

搬走的旧家具留下了淡黄色的印痕

肮脏的盐粒闪着光

Ⅲ

一年之前，祖国的海滨

在逐渐发胖的月亮下

我像一柄闲置已久的银匙

而我现在看见她

一步一步迈向深水区

一小片黝黑的水域竟被她的身体照亮

远处的灯塔上

孤独的救生员绷紧了身体

在黑暗中，火车经过

成片的村庄开始移动

Ⅳ

“即便你在城市周围散步

你仍然像一只狗拴在它的树桩上”

双休日的郊外，邮递员把国内来信扔在我身旁

在回去的路上

风景像一只丢了盖子的红色垃圾桶

塞满了垃圾袋，难听的声音

还有雪，和更虚无的空间。

Ⅴ

就像酒吧间里漂浮在水中的蜡烛

夜晚，明亮的航空港在市郊轻轻摇晃

温柔而又遥远的机场广播

延期的飞行不断堆积起

去年的雪，隔天的报纸

和被拉长的肥皂剧

五年前的爆炸案，中国，绿党的抗议，中国

总统竞选，中国，ＷＴＯ，中国，棒球比赛，中国

中国，中国，中国

……

疲倦的老年夫妇拉下了圆顶旅行帽

老太太的古典项链象征了坚贞的爱情

随着呵欠，她打开了一本新的漫画书

多么漫长的旅程，从密歇根到加州

从空中看那些经过的城市

都仿佛盛开的，转瞬即逝的

烟花