一起下电梯

楼下停着一辆黑色厢车

车尾的门向上高高翘起

地上横着一口棺材

（火葬场里的统一规格

不知为什么我竟然熟悉）

简易，轻薄，空空地敞开

等待那人从楼上下来

一个独居者去世多日

无人得知，直到那层楼里

有人嗅到点什么。人们议论着

从电梯里出来，路过那辆车

嘴巴突然闭紧，若无其事

从棺材旁走过，好像那人

刚刚和我们一起下了电梯

现在，他就在我们身后

若无其事地躺进了

等待着他的棺材里

20260920