嚼蒜的人

朋友们出行 

走路、骑车、开车 地铁、公交 

怎么方便怎么来

唯独不会开车的她 

出门只有打车—— 

如果步行不能达

她说公交和地铁 

气场混杂，她无力支撑 

我礼貌地问，怎么回事哦 

心里想的是 

这个人真矫情

人到中年的一天 

吃饺子时 

我突然爱上了生蒜 

一瓣接一瓣 

辣得眼眶发热 

才咂摸出她那句话——

一节车厢 就是一头蒜 

人贴着人 蒜瓣挤着蒜瓣 

剥不开，也躲不开 

气味从每道缝里 

往身上钻 

一趟坐下来 

人就腌透了

也想起年轻时的一刻 

有个人当我的面 

生嚼大蒜 

我立马捂鼻皱眉 

他当时的眼神 

颇为复杂

现在我认得那个眼神了 

他咽下去的那句话 

和我心里那句 

一模一样

只是我们都不知道 

嚼蒜的人 

闻不见自己

我那句礼貌的 

怎么回事哦 

递过去时 

大概也冲得很

如今满口蒜香 

我算明白了 

理解有多难—— 

嚼蒜的人 

又有什么错呢？