造字

告别，在水中

火已经把炉子烧烫

茶汤沸煮，噗噜声代替

悬在齿崖间的喉音

在方格中画出井字

填满我认识的所有词语，读过的句子

都是为了在这一刻，接住

突然坠地的惊鸟

鸟自你的弦上飞来，草随风去

我们必须另谋出路

说一些容易记住的话吧，像祷文

小令或咒语

回到万象之初

天地混沌

那时上帝还没有发明语言

我们还没有发明上帝

那时人们什么也不说

就这样告别

月亮出来，星云散尽，天空不留一字

我和你都懂

                           2026.9.26