中秋夜，散步归来

风还是热的

一些重物落下，不是霜，也不是野果

被夜半觅食的刺猬稳稳接住

月色中，我们彼此看了一眼

互相避让，各有归途

大片蓝光，在我家那栋楼前

闪烁。刺猬低伏，逆光而行

我放慢脚步，听自己的呼吸，那么紧

像有重物继续落下，树叶在热气中

一动不动

救护车泊于空地。我在白和透明之间

漂浮。终于想起父亲已经不在，

许多个惊悸的日子都已过去

幸好不是今夜——

它可以是任何时间，但不是今夜

今夜，热的风，闪动的光

恍惚和塌陷，都是我一个人的

那个小家伙就快到家了

它将在果香中安睡，把一身重物

卸下

                                 2026.9.25