呼吸内科

在所有戴口罩的人群中穿梭

我是唯一不戴的那个

我把孤独造得像一座宫殿那么大

扔下一枚硬币，听它的回声

从海底深处传来，鲸鱼的声呐

咳嗽用力和空气交互

空气是衰朽的必需品，没有它

我们将像一颗古莲子那样

永生，及死灭

肉体，在地水火风里临时聚合

我们临时成为母女，异己，同事和爱人

随空气流转，你呼吸过的烟尘

临时在我的肺部居住

上一季的银杏，飘落在胸腔积液里

你站在我对面，不出声。我已经感觉到了

那个漫长而艰涩的寒秋

也压在我的扁桃体之下

                                         2026.9.21