出塞

妈妈啊，火车是我需要定期服的药。

绿皮车是药粉的气味张牙舞爪，

用辛辣苦涩来概括，是对它的不负责任。

高铁则用胶囊，把有效成分妥善地包装起来。

它们有着五颜六色的名号，我记不清楚。

我所认识的是一截白色，

像塑料那样轻，

没有味道，只能从比它更白的白水里咽下。

飘摇的信号上，高德地图是褪色的药物说明书，

县城的铁路线和它的声音一样细。

我磨白的衣襟里，呼吸了十年的棉线，

下一刻就走向断开，就是这根线的样子。

不，不能称之为断开，是自然地消失：

雪的痕迹，潮湿天气里过期的笔画。

电视上，人无声死去的时候，

就是这样撒开手的。

掉下的扣子，是不是就自己一个省了呢？

答案挂在喉头，淹没在羽绒服那样的黑夜下面。

烟花泼洒流过我贫瘠的车窗，

则是其面料上的泪滴。

在没有月亮的节日，我们的病症呈现为过分的真诚。

因此情愿从盛满雾霾的口袋，掏出这样的比喻：

又一座小城孑然竖起摇晃的灯笼，

正如它曾是被遗弃的堡垒，升起骨鲠的旌旗。

我说妈妈你不知道，音系学课的台湾老师讲，

是存在一些没有固定音节的，漂浮的声调。

那么自然我们，也要用一年的沟帮子熏鸡，

来赎买一座漂浮的车站。

为了驯服年复一年越过山来的胡马，

车轮不厌其烦地宣教这一点。

风干的站厅里，我如数吞服；月亮烧成灰，

捻在手上。