冷水澡

我父亲在烧水，最舒服的温度，早就错过了，

只剩下必须兑入冷水的那一部分，还在沸腾。

门的一半开着，外面在下雨，老太阳能还是

蹲在三楼顶，像一匹失明的马，分不清降水

到底是多余的，还是要再过个三五年，才会

永远停下。我记得洗澡，一直是他自愿的事。

我父亲总在等天晴，他总是抱怨这栋绿房子，

要不是当年没修好，所有房间都漏雨，浴室

怎会摆满冷水盆，怎么会有无法解释的声音

在墙上刮出一片海。我父亲在洗澡、哼老歌，

他右边的手忽冷忽热，而这个季节至今多雨。