撒谎的人

十三岁那年，大人们没活儿干了

在街上晃荡。父亲被发配到一家福利工厂

和装假肢的人，聋子，侏儒端一碗饭

奶奶查出绝症，很快就走了

出殡后没几天，父亲胡子拉碴

红肿着眼睛上了桥，我紧紧跟在后面

拽他的衣角。听见他说——

哪天我要是得这个病，别管我

我自个儿从这儿跳下去

很多年以后，一个深秋

空白的纸满地飘落，白车和黑车呼啸

他病倒了。日子像架在火上

他把我叫到床前，笑着说——

真有那一天的话，不插管，不抢救

让我干干净净地走

不到半年，癌细胞压迫声带

他已不能说话

病危通知单上，我正准备签字

忽然听见嘶哑的呼喊

那声音细，轻，软，飘飘悠悠

我贴在他的枕畔，像小时候拽紧他的衣角

听见他说——

想想办法，救救我！

                                  2026.8.11