捡石头

捡石头靠的是触觉

冰，区别于凉，区别于冷，区别于冻

区别于锋利，区别于稀松

不是透明的白色固体

手会告诉你——

冰的铁，铁的刃，刃的齿，齿的磨痕

各就其位

光着脚在河滩上走，用脚掌拣石头

河滩区别于沙滩，区别于湿地

区别于泥淖，区别于滩涂

石头的形状是毛栗子，牛髀骨，恐龙蛋，蜂窝

风停驻在瘢痕上，孔窍铿锵

干燥的瘦瘠的龟裂的滑腻的丰肥的石头

卡在手缝和肉茧之间，掌纹和指节之间

石头蔓延成旷野

只要蹲下身子，就能摸到石头

把卵形和尖角捡回来

把侏罗纪的蕨草和松脂捡回来

把上个世纪的雨水捡回来

把昨晚吐出的葡萄籽捡回来

石头就快把我淹没，我的每一寸皮肤和骨骼

都认得它们。我睡上石床，盖石头被子

石头的呼吸挤进我的呼吸

最后，埋进石头里，变成烂泥

我的一截指骨，还在往地底下

摸那块石头

                               2026.8.29