夏事偏多

夏天

存在特殊时间、空间的客人

大概是在这几个夜晚

某个时间离开，带着短裤

凝固的盐、晃动的扇叶

可能去了南方

去了明年的北方

房客、访客、放客

在历史中记载

也都喜欢在夜里离开

越黑脚步越慢

蚊子来不及离开

它要把血、肉都留在这里

几个、几千、几万

几万万人都见过它

也都恨它、手指做它们的刑场

扁平的坟墓

没有人真的能杀掉它

法西斯瞧打着头顶的棺材

修炼文字下体的流氓

一样难死、一样求活

夏天

它们的样子更加扭曲

难杀

2026.8.29古爷