秋天的一个细节

你蹲在地头磨镰

把头埋得低低

在你的前面

是一眼望不到尽头的庄稼

庄稼成熟了

听那风吹过平原的声音

你就知道庄稼已经成熟

但是你不抬头

只一下一下用力磨镰

直到又一阵风从庄稼地里吹过来

你才直起腰

向风的方向走去