取卵的鱼

一条鱼怎么游进网里？如果

3.5微克的盐已经备好

柠檬汁和筷子，以及垂涎的舌头

——而他们想要更新鲜，肉质更富弹性的那个

它会不会羞于上桌

划动尾巴，让位给口感一流的鱼肉

连它都这样——

它没有月经，没有疼痛，只有幼小和成年

成年和死亡

鱼在刀尖上走，沉默，死去

镜头对准它，盘子里摆着价签

多美！像一幅画

她在虚无中走，穿过潮热的风

还要活很久，很久

大段涂灰的镜面，她要爬过

比指甲更锋利的平滑肌。一定不能

在这个时候死

还不够老，又不够年轻

鱼都是同一个样子，而我们不是

不要回望上游，云朵刚刚飘来的时候

她失眠，被骨头疼醒

那些云太轻，像一张随时被吹走的收据

滑进水中的自由落体

空的绿玻璃酒瓶

她的自由在标价之前

跨三级台阶，洗完头发任风吹干

她的自由披在肩上，锁进抽屉

被银色胶带贴在墙上展览

她的自由是戴好风帽坐进烛光里，说——

我最小的女儿，已经被针尖带走

                                      2026.8.28