给写作者的建议

即便这会让你熬上一个通宵

也要先把书房的墙壁和地板擦洗一新

再落笔写下第一个音节

做好清洁仿佛迎接教皇的驾临。

一尘不染，乃是灵感的外甥女。

你打扫得越彻底，文字便越会

焕发光彩，所以不要犹豫，

尽管跑到开阔的野地，去刷洗岩石

隐秘的底部，或在幽暗的森林里

擦拭高处的枝桠，和盛满鸟蛋的鸟巢。

当你踏上归途，回到家里，

将海绵与刷子在水槽下放好，

便会在黎明的晨光里望见，

你的书桌已经化作无尘的祭坛，

洁净的台面，居于洁净世界的中央。

从一只莹蓝透亮的小花瓶中，取出

一支黄色铅笔，花束中最为锋利的一朵，

然后在纸页上写满细密的字句，

如同长长一列虔诚的蚂蚁，

它们一路追随你，自林间归来。