诗歌入门

我让他们拿起一首诗

像彩色幻灯片那样

举到光源下

或把耳朵贴紧它的蜂巢。

我说把一只老鼠丢进诗里

看它如何摸索出路，

或走进诗中的房间

在墙上摸索电灯的开关。

我希望他们滑水

穿过一首诗的表面

在岸上向作者的名字挥手致意。

可他们只想做一件事：

把诗用绳子绑在椅子上

对它刑讯逼供。

他们开始用软管抽打它

好弄明白它到底是什么意思。