夏天来临前割草机会响起

夏天来临前割草机会响起

房间里充满夏天的气味

我在夏天的气味里屈膝而坐

长出外骨骼和四通八达的眼

这样一个脆生生的下午

我从浑浊中起身——

变成了自己害怕的昆虫

并因此感到青涩