到处都在下雨

玻璃的，铁锈，瓦片的雨

下成北国的白桦，南国的椰青

木头箱子拖往我住过的十二个家

门前和屋后

那条溪水，那个蚂蚁窝

我梦见河流涨溢，青鱼、花鲢和鲳鱼

都跳过龙门，蚁穴已经搬空

只有一片树叶是干燥的

在雨雾中泛白

世界闪闪发亮，被雨水浸得昂扬

只有这一片树叶灰，哑，混沌着

睡着了一样

我在梦里再三确认，这是真的

                                 2026.8.21