小何

过了这个秋天，小何

你就该扔下兔唇，胶水和忧虑症

跑到南部去教书了

那么多个夏天你无所事事

痴迷于浇灌爬山虎

终于变成一堵墙

你固执地淋雨，吃发芽的土豆

最终也没有成仙

还记得那一年你去当兵

心跳声盖过了闪电

你在焦黄的太阳下拼命奔跑，恋爱

丢失了鳄鱼城

再也忍不住喝下发烫的河水

小何，其实你不是开花的仙人掌

那么多年的飞行

仍不能使你顺利地越过流沙与砾石

你也不是燕子，不撇下海

不聚起乌云

认识你的人都已长出了角

潜入深深的洞穴

或住在雨水之上

你信誓旦旦，赤膊，落发

说定要在海南

找到烟土，市镇，与焰火娃娃