回国

因为回国，巴黎提前变得不像巴黎

因为出国，成都提前变得不像成都

他们都欠了彼此几天。

这次是回国：

我在巴黎的最后几天不在巴黎

马上要回成都

本该属于巴黎的东西要变成成都的

最后的几天也没能幸免

巴黎把最后的阵地给丢了

可怜的巴黎

巴黎因为一种可怜变成了人

巴黎因为一种同情变成人

人同情巴黎让巴黎变成人

里面是人还是巴黎？

里面最多同时装几样东西？

是人就不是巴黎

是巴黎就不是人

在语言里这件事一槌定音

在语言以外的地方没有槌子