夏天

沈家坝汗水淋漓的早晨

一个少女闪身躲过

油条摊子下灼人的火舌

避开一天的热浪

不愿死在床上的人

一大早便来到河堤上追赶时间

跟三十几岁的妇女慢跑

跟快要动不了的老头聊天

我必须一步紧跟一步

赶在第八下钟声响起时走到

对岸的桥头

看那个垂钓的中年人

熟练地收起第一次空鱼钩

商场橱柜里的模特

已长出一捋浅草般的胡须

从解放街到东津大道

夏天象死神一样尾随着奔走的行人