无名的爱

道可道，非常道。

亚当在伊甸园命名万物，

耶稣在拿撒勒入户。

你红唇轻启，欲言又止——

我看清笔画的形状，

却莫可名状。

我曾辨认风雨雷电，

辨认百花的形状。

深夜重读你的留言，

它们无名无分地横陈，

像汉字失了魂。

名字是格物的边界。

你我默契地守护着，

不给它名字，

不让它长成——

庞然大物。