天体创造了什么

我想我能够拥有的不算太多，比起

这些男人的可贵。每一天我想着日子结束。

日子是一把普通的手术刀，当肺部

刺痛而难以为继它将为我更替新的肺，而关系

将维持。这是它们的契约。冬天，

我坐在长椅上，想到今天是平安夜，平安夜的

快乐是什么？冰冷的空气穿过身体，

对于震颤我从未有如此清晰的体验。大地

总是升腾于无关紧要的某物，如果你看见

我们曾经多重希望的人回来。是赞叹

还是拒绝。远处就是离开的人，那些人拥有过

我们的一切。沉默的歌颂完全属于一种

自我安良的举措，我会想到太阳——从

年轻的主序星到失去核聚变支撑的红巨星，它的

边缘膨胀到地球附近。所有存在的生物

都成为天体的牺牲品。最后它变成黑冷的

由碳与氢构成的黑矮星。如果我们活着——有一个

超脱世间的理由，我想一定是各种物质的

纠纷也必须有答案。当生物第一次创造了

氨基酸，某些能够上升的未来永远地到来：

大腹园蛛拉出“Y”型骨架，再作辐射状的半径织，

整张网呈现出车轮状；黄胸织布鸟嘴衔

植物纤维编织倒挂的袋状巢；维纳斯捕蝇草的

叶片特化为贝壳状捕虫夹。他知道，他知道，

我们拥有的一切先是因天体诞生，再是毁灭；

这其中有多精妙？连太阳都不知道。