伊甸

我没有喝酒，我止看见。

看见——

阿佛洛狄忒的酡颜，

丘比特的那只箭，

罗密欧与朱丽叶共举着高脚杯，

织女牛郎在月下换盏。

闻见伊甸园那颗苹果，

正散着酵藏的芬芳。

但他们都死了。

或者，他们都老了。

或者，他们只是传说，

而我是唯一活着的人。

我在这个没有爱情的世界里，

替他们守着一座空荡荡的神殿。

直到——

一个人推门进来。

她不知道这颗苹果的来历。

她拿起它，咬了一口。

"有点涩。"她说。

然后她看向我："你也来一口？"

我愣住。

从来没有人问过我。

就在我犹豫的那一刻——

神殿的柱子开始发芽，

干涸的酒杯里涌出新酒，

阿佛洛狄忒的酡颜从壁画上褪下来，

变成她脸颊上的一抹红。

她不知道自己改变了什么。

她只是又咬了一口，

把苹果递向我。

我接过，咬下。

涩的。

然后甜的。