四月的梧桐

四月永嘉路。悬铃木

还攥着去年的锈球，

枯枝戳天，细芽如碎铜——

落魄的巨人，空悬着

那副捅穿云的旧胸骨。

另一棵囚于玻璃。枯果砸上去，

溅出湿黑的印记。

它不认先后——玻璃赦它不死，

便算恩尽。

树根比墙基，早到三十年。

光从天窗折返，

扶着那截枯指，

替天空，又疼了一遍。