Elle

Tu l’as écrit si souvent

dans des récits minuscules

et aujourd’hui qu’elle se présente enfin à toi

tu feins de ne pas la reconnaître

la coucher là, frivole malgré sa gravité

pour mieux la repousser

terre vaine

l’eau du puits stagne depuis l’enfance

seuls les rocs ruissellent encore

entre deux averses

quand le soleil n’est plus de cire

tu ne veux voir personne

seulement la cendre de tes cigarillos

qui enlumine ton visage de vieux bonze

la littérature te fuit et pourtant

il ne reste qu’elle pour te sourire

à Pierre Michon