天黑前赶回村庄

那时的风毫无保留得吹过我们

吹过所有炎热的气候，吹过小河

土坡、大片的田地，吹过崎岖的小路

吹过我童年时的麦田，吹过被阴影

笼罩的树，吹过山间的溪流，也吹过

我们的屋顶，为我们带来凉爽

那时的阳光还很充足，照在我们身上

晒得我们发烫，它照在干裂的泥土

照在沟渠间清澈的水里，照在土地上

刚结出的辣椒，照在杂草间，照在

花椒树的叶子上，也照在我们的院落

照在一碗水面，折射出一道道的光斑

外公停在院子里的摩托车也被

晒得和我们的脸颊一样发烫

等到傍晚，热气消散后

他会点火，打开发动机，让我

坐在他的背后，骑车穿过

乡间的小路，听火车的呼啸声

也变成风穿过我们

我们骑车，一路经过田埂、土坡

沟渠、小溪，也经过麦田、辣椒地

经过了山的阴影，赶去最近的小镇

去买CD和零食，有时候他也会

载着我的表弟，我们三个人

坐在摩托车上，以最快的速度

在天黑前赶回我们的村庄