Le carrefour

Est-ce ma route ? Soit. Pour aujourd’hui

Je la suivrai jusqu’à la nuit.

Au petit jour, demain, si je me suis trompée,

Un Carrefour viendra.

La flèche ou l’écriteau diront bien quelque chose

Et tant pis pour la route où fleurit une rose.

Les roses sont coupées.

La Vierge aura ce soir un brin de réséda

Sur son petit pied noir de vierge en bois d’Espagne.

Elle a des fleurs par tous les temps

La vierge des routiers dans la campagne.

Sa niche les abrite et leur prière y brille

Comme une lampe de couleur.

Notre-Dame des Champs, Notre-Dame des Villes,

Priez pour nous, pauvres pécheurs.

Et le Calvaire aussi met sur la route

– Une des quatre, ou sur le carrefour –

La pitié de ses bras ouverts.

Le sentier rocailleux et vert

Où passèrent les diligences

Et la route blanche du bourg

Et celle du pont rouge où court

Le ruisseau de Sainte-Innocence

Et celle à qui toujours s’ajoutent

Des embranchements sans poteau.

Des routes, des routes, des routes…

N’avons-nous pas choisi trop tôt ?

La mienne se perd dans les sables.

Je voudrais savoir où se perd

Le bout du chemin muletier

Que l’on ne voit jamais l’hiver.

Ah ! sous les mélèzes d’été,

Le soleil a glissé peut-être

Les clefs d’or de la Liberté.

Le jeune écureuil les grignote.

Le vieil écureuil s’en méfie.

– Vit-il des cages aux fenêtres ?

Les hommes chantent à voix haute

Le long des routes carrossables.

La route que j’avais choisie

Était une route de sable.

Devait-elle devant la mer

Cette route jaune et friable

Se perdre au galop des marées

Comme au galop du vent se fond dans le desert

La piste des gazelles ?

J’ai perdu sa trace nacre

Comme un filet d’eau dans le sable.

Et la route des oasis

Après les minarets, les gourbis et les tentes,

C’est un autre pays qu’on traverse avec elle,

Un pays loin d’ici.

La route de ce soir n’a qu’un oiseau qui chante,

Un oiseau tout modeste et gris et sans souci

Qui n’émigre jamais vers un ciel inconnu.

Lorsque le petit jour, demain, sera venu,

Oserai-je quitter l’oiseau de ce pays ?