盲人按摩师

有一天我的背痛加重了

于是我去了那个盲人按摩师的店里

虽然我三岁那年做完一次治疗后

爷爷就开玩笑地警告我

叫我别再去了

说那个按摩师会把我拐走

奇怪的是，这次他认出我来了

他说我小时候手臂脱臼

是奶奶带我来的

我当时好像很痛，一直缠着她

说要去个“像样的医院”

“像样的医院”是啥呢？现在想起来，我笑了

他说那次治疗开始后

才三秒钟就见效了

于是我立刻对奶奶说

不用去什么医院了

那时他刚搬来

开了这家新按摩店

正值壮年，三十多岁

然后，二十年

就这样在黑暗中过去了