当年的情敌

乡下开馒头房的明华兄

在凌晨——他的工作时间

发来一张中年男性的照片

故作神秘问我：猜猜他是谁

——除脑袋有点大之外

一个不能再普通的男性

明华进一步提供他的名字

不能再普通的名字

丝毫不能激起我任何联想

又说出他老家的村名

回忆才突然像条受惊的鱼

从平静无波的脑海里弹出：

张兆国，孙流泽的张兆国

认识他时我初二，他初一

他追求我们班一个女生

不知从哪里打听到

我也是那个女生的暗恋者

便单刀直入找到我，表示

基于对该女生共同的喜欢

我们应该可以成为朋友

我当场否认了我对女孩的喜欢

却没有拒绝和他相识

他令人吃惊的坦率令我难堪

在他的叙述里，他和女生

从小学就开始了交往

而我只在初中才和她相遇

无名的嫉妒使我向他靠拢

我想知道得比这更多

周末无事时，我甚至约上明华

徒步去他的村子找他

中间会经过女生的村子

我幻想会有意想不到的奇遇

他们两村相隔不过一块农田

我担心他们有单独的约会

这个名叫张兆国的小男孩

迫使我努力从那张照片里

还原出他少年时的模样

他那时就头大脸大眼睛大

说着话就会莫名其妙笑起来

笑声里透着四门大开的敞亮

从不肯将一丁点心事隐藏

仅凭这一点就让我惭愧

他对那女生的点滴感受

我从未体会，甚至怀疑

我们喜欢的是否同一个

我们共同暗恋了那个女生两年

最后谁也没有得到她的青睐

但我们的友谊却日渐牢固

两年后我去县城读高中

我和他，和她就再也没有相见

现在他做什么，我没有问

明华也没再说起

从他自带福气的面相可以看出

他的生活应该不差

敞亮的人理应拥有敞亮的生活

一个发光的情敌

如遗失多年的手电筒

在鬼打墙的中年午夜

突然又向我打来一束光

2025.9.29