和婆母电话

和婆母电话

每年春节回家

婆母都把冰箱填满鸡，鱼和牛肉

为我们铺好床

插上电热毯

腾出正房给我们住

自己住扩建的漏风的外屋

过意不去

也有被宠爱的感觉

父母去世二十多年

婆母是我唯一可以撒娇的人

每次电话，习惯以

给您汇报汇报开头

好像实习生对主管领导说话

有概况，一切都好，不用担心

还有细节：

窗棂刷成了白漆

填了新沙发，放平够睡两个人

……

早餐包了云吞

中午煲的莲藕排骨汤，还有三鲜饺子

给他买了条纹T恤，格子衬衫

……

希望得到表扬，就像小时候 

从学校拿回奖状或做完大人没吩咐的家务

——表扬后，更加卖力干活儿

母亲和婆母从未见过面

（其实，亲家双方从未相见）

为什么她们奇异地相似

都用不断的夸赞

让我无法懈怠，努力变成她们的口中的形象

所以，我一直疑心

婆母和母亲早有沟通！

还听她讲儿孙，邻居的事情

每次都要像第一次听到

尽管大多听过很多遍……

每年她都说，明年别回来了

说转那么多车太辛苦

不过我们一定会回去

知道她几个月前就开始准备

2026.7.23