海浪

那场飓风刮走了我的旗帜

门楣上的灵符，屋顶，最后一盆花木

我书写的每一笔字迹，在暗里消散

一张薄纸变成透明的膜

我的胞衣埋在哪里？

无人回应

我只剩母亲

像一条老狗，守在我身边

她的呼吸盖住我每一寸沉默

她什么都懂，包括我从未在听

海浪日夜不息，拍打礁石

给我震荡，给我空茫

我是礁石坚硬，囚禁整座海的耳鸣

始终欠风暴一次握手

她是海浪，把一生削成碎片，填满我

正在成为自己的遗物

                 2026.8.10