唯一

你和我的河流两边有一片悬着的空地

如世界上的任意两种语言

它们互不干涉之处会长出森林

还有一双蓝紫色的眼睛，

在河两岸分别望着彼此，

却不呼吸。

谁能明白地抚平未来，

可我却早已知道你在我将来的生命里

必然有许多身影存在。

我常常感到贫瘠，于是悄悄地

变成了和你一样的人。

我们像两株榕树带着镜子一起生长

要感谢你总比我高大得多。

多少次克制不去融化在你身体之外

我眼里的倒影却揭穿我赤裸的局促

我无法和你面对面，也许因为我知道

路灯再怎么也无法代替唯一的月亮

而我只愿受唯一颗心灵的奴役。

2026.8.11