那一年七月

一

看见你和码头一起后退

退进火焰花和星星树的七月

　　是哪一只手

　　将这扇门永远关闭

你的七月

刚刚凋谢

看不见你挺直的骄傲

怎样溺在夕照里挣扎

　　沿江水莹莹的灯火

　　都是滚烫的泪

我的七月

在告别

二

听你的脚步在沙滩, 在空阶

在浮屿和暗礁之间迂回

　　我祈求过的风

　　从不吹在你的帆上吗

生命在我们这个季节

从不落叶

只听说你青云直上

又听说你远走高飞

　　假若这是真的

　　你心头该是终年大雪

抚摸这些传闻如抚摸琴键

你真正的声音是一场灰

三

想象你在红桌巾后面

握手发言风度很亲切

　　笑容锈在脸上很久了

　　孤独蚀进心里很深了

七月流火在你的血管里

一明一灭

万仞峰上的巨隼不是你

风口岩上的夜半松涛没有你

　　那么，你对七月是个幻觉

　　那么，七月于你是个空缺

想象不出你怎样强迫自己相信

说——你已经忘却