物是人非

一

你曾经只是一个名词

儿时也没有什么印象 

大概和周围穿军装的叔叔们一样

爸爸这个名词却给我们无限的优越感

每年回家一次  就是我们的节日

我们三个，还有妈妈的妈妈

不再只是听妈妈念三国，水浒的安静生活 

多了一个人就好像多了很多 

巧克力 泡泡糖  小伙伴们羡慕和祈求的眼神

二

某天放学看见巨大的行李箱  这次你没有再离开

之后我们经常都有米饭和肉

而不是常年的窝头、高粱米和发糕

每个人生日 你都提早下班

给我们做好多好吃的

常常听你一边炒菜 一边哼着歌

你把地图挂在墙上 指给我们看你去过的地方

于是你变成更多奇异的名词

三

很多名词中我们最先看到的是电视和录音机

从此家里总是有人来

还带来不认识的人  好像是一个小电影院

大人在后排  孩子们坐小板凳或者是地板上

从此哈尔滨的冬天不再寒冷

只有礼拜天早上  这个家属于我自己

听一个好看的姐姐讲英语

我想学会英语去地图上的很多地方

四

你说好儿女要志在四方

所以哥哥去重庆读书 我去西安

你十七岁就参军  闯荡天下

我们十八岁也应该独立自足

靠父母养活是羞耻的事情

如果不能赚钱  至少不会浪费

记得你常常给奶奶寄钱 

后来是我们给你

五

我从澳洲回来不久

妈妈悄然离世 

当时你还在成都修整奶奶的墓地

我在恍惚中度过一年

六

还没有学会接受丧失

家里就多了一个人

我陪她去市场  仔细挑选白菜 茄子和豆角

这不是我的习惯

但是为了你  我愿意这样

还是你做饭  我们开心地围坐一起

然后躲进洗手间默默流泪

擦干眼泪出来继续说笑

为了你  我愿意这样

七

八年  我终于学会接受另一个人

你却也走了

记得之前去大连开会 顺道去看你

你已经在医院  据说那里正在装修

我们经过沙尘如雨  终于看到一扇铁门

长长的走廊   转很多弯  还要上下几截楼梯

仿佛就是想象中黑暗的尽头

然而我们却发现眼前一片光明

一部巨大的机器让你高大的身躯显得渺小

我们隔着机器和你说话

它的声音越来越大

仿佛时刻要把你吞噬

八

第二次放疗 我说要陪你去

没等我准备好  你独自出门

等我下楼  你已经无影无踪

还下着雨   好像故意要抹去你的脚印

我留着泪走回家

知道这是你能给我的最后的保护

不让我遭受那部巨大机器的危害