EL GUSANO罗贝托·波拉尼奥
蛆虫Visin 译
PoemWiki【注1：Mario Santiago：马里奥•圣地亚哥，墨西哥诗人，“现实以下主义”运动的创始人之一。】
【注2：此处Bali（巴厘岛）和Delicados（上乘）都是香烟的牌子。】
【注3：Sam Peckinpah：山姆•毕京柏，美国好莱坞西部片大师级名导演，堪称是美国20世纪最具争议性质导演，“血腥”、“疯子”都是他知名外号，他于1960年代中起开启了美国电影特有的“暴力血腥”拍摄动作片始祖，发明多项动作片拍摄手法及新理论，对后世美国电影界贡献厥伟影响深远。】
Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos.
Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas,
hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos.
Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril
como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,
tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.
Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado
que se resistía al negro, ah, los atardeceres de la frontera,
leídos y perdidos para siempre.
Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa
a principios de los cincuenta.
Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago,
arriba y abajo, aterido de frío, en el asiento trasero
del coche de un contrabandista. Los atardeceres
del infinito blanco y del infinito negro.
Lo vi con este ojo: parecía un gusano con sombrero de paja
y viajaba por los pueblos del norte de México
como si anduviera perdido, desalojado de la mente,
desalojado del sueño grande, el de todos,
y sus palabras eran, madre mía, terroríficas.
Parecía un gusano con sombrero de paja,
por los pueblos del norte de México
sin atreverse a dar el paso,
entre vendedores ambulantes y borrachos,
con el verbo desbocado por calles
con un Bali entre los labios
o un Delicados sin filtro.
Y viajaba de un lado a otro
tal que un gusano de tierra,
arrastrando su desesperación,
Un gusano blanco con sombrero de paja
bajo el sol del norte de México,
en las tierras regadas con sangre y palabras mordaces
de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah,
的肥沃的土地上，看见山姆•毕京柏的身体大门，【注3】
la puerta de la Mente desalojada, el puritito
azote, y el maldito gusano blanco allí estaba,
con su sombrero de paja y su pitillo colgando
del labio inferior, y tenía la misma mirada
Lo vi y le dije tengo tres bultos en la cabeza
y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo.
Lo vi y le dije sáquese de mi huella so mamón,
la poesía es más valiente que nadie,
las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada
apenas si estremece mis sentidos.
De estas pesadillas sólo conservaré
estas calles barridas por el viento
y no su mirada de asesino.
Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja
y su pistola automática debajo de la camisa
y no paraba de hablar solo o con cualquiera
acerca de un poblado que tenía
por lo menos dos mil o tres mil años,
allá por el norte, cerca de la frontera
un lugar que todavía existía,
una tienda de comestibles,
un pueblo de vigilantes y asesinos
casas de adobe y patios encementados
donde los ojos no se despegaban
(de ese horizonte color carne
como la espalda de un moribundo).
¿Y qué esperaban que apareciera por allí?, pregunté.
El viento y el polvo, tal vez.
toda su obstinación, toda su voluntad.
Parecía un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados
colgando del labio inferior.
Parecía un chileno de veintidós años entrando en el Café La Habana
y observando a una muchacha rubia
Parecían las caminatas a altas horas de la noche
En los espejos encantados.
Los dedos cortados renacían
con velocidad sorprendente.