I can’t tell you

我無法告訴你

everything—

有關我的一切——

too much forgotten.

很多往事已經遺忘

The past and the dead

死去的時間和人們

won’t open their mouths.

也不會開口講話；

The living,

而活著的

though at a loss,

則感到茫然

pace the attic

在閣樓上踱步

or mutter to themselves.

或喃喃自語。

I can’t tell you

我無法告訴你

when wind scours the plains

當風從平原上刮過

the white poplar leaves

白楊樹的葉子

glint and swivel,

翻動而閃亮

speaking for the desolate universe.

展示出宇宙的寂寥。