对你的记忆就是对孤独的记忆；

Tú, recuerdo de soledad, palabra única

一个词游走在我大脑的山峦上，

vagando por las crestas montañosas de mi cerebro

爬过陡峭山崖，下到阴冷沟壑,

en abruptos acantilados que se despeñan hacia frías barrancas.

就像一只被饥饿折磨的母豹，

Como una hembra de leopardo atormentada por el hambre,

仍然动作敏捷而来去无影地行走。

se desplaza con rapidez sin dejar huella.

一个词告诉我：它不希望消失在虚无中，

La palabra me dice esto:

就像从来不存在。它要我看见它，要我追踪它，

ella no quiere desaparecer en el vacío

要我像猎人一样，把它从记忆中

como si nunca hubiera existido. Quiere que yo la vea, encuentre su rastro

找出并大声说出它。可是我却不知道

como un cazador, la encuentre en la memoria,

把它安放在哪里。一个词啊！难道我能够把你

y pronuncie en voz alta su nombre. Pero de veras no sé

安放在这个世界？这个世界甚至不是我的世界，

dónde ponerla. Palabra, ¿dónde puedo colocarte

是政客的世界、商人的世界。我走在

en este mundo? Este mundo que ni siquiera es mío,

这个世界就像走在刀尖上，走在迷宫里。

un mundo de políticos, un mundo de empresarios.

它的确是迷宫。当我看见无论电视还是报纸

Camino aquí como en el filo de un cuchillo, o un laberinto.

都在教育人买卖的法则，当我看见

Sí que es un laberinto.

无论老年人、青年人都在说

La televisión y los periódicos nos enseñan todos las reglas,

有钱就有幸福，有钱就有尊严。

los intríngulis del juego. Todos dicen

我真地感到巨大的迷宫正敞开大门。

que hace falta dinero para ser feliz, para tener dignidad.

我并不愿意走进去。我宁愿

Veo abrirse de par en par las puertas del gran laberinto.

面对一朵花、一只鸟、一颗星；我宁愿

No quiero entrar. Prefiero

把自己关在屋子里。我宁愿你……失踪。

enfrentar una sola flor, un pájaro, una estrella. Prefiero

encerrarme en este cuarto.

Prefiero dejarte, palabra... a que desaparezcas.