作诗的游戏

El juego de hacer versos

——其实并非游戏——

—que no es un juego— es algo

起初类似于

parecido en principio

独自的欢愉。

al placer solitario.

从我们所怀念的

Con la primera muda

青春期那几年的

en los años nostálgicos

第一次变声起，

de nuestra adolescencia,

我们开始写。

a escribir empezamos.

而我们的诗

Y son nuestros poemas

总体上是想象的

del todo imaginarios

——过分地不熟练

—demasiado inexpertos

都懒得抄袭——

ni siquiera plagiamos—

因为诗神

porque la Poesía

是一位抽象的天使，

es un ángel abstracto

和所有天使一样，

y, como todos ellos,

爱讨我们欢喜。

predispuesto a halagarnos.

艺术是另一回事

El arte es otra cosa

不同的。作品需要

distinta. El resultado

大量天资

de mucha vocación

少许劳作。

y un poco de trabajo.

学习在有限的

Aprender a pensar

行数中思考

en renglones contados

——而非在点燃我们

–y no en los sentimientos

的情绪中——，

con que nos exaltábamos–,

如一位巫师般

tratar con el idioma

对待语言

como si fuera mágico

这训练很好，

es un buen ejercicio,

终让我们迷醉。

que llega a emborracharnos.

接着，到了仪器

Luego está el instrumento

最后加工的时刻：

en su punto afinado:

最好的诗

la mejor poesía

把语言化成探戈曲。

es el Verbo hecho tango.

诗作是

Y los poemas son

我们采取的一种方式

un modo que adoptamos

为了让人们理解我们

para que nos entiendan

也让我们理解自己。

y que nos entendamos.

要紧解释的

Lo que importa explicar

是生活，生活

es la vida, los rasgos

仁爱的特点，

de su filantropía,

生活中周六的夜晚。

las noches de sus sábados.

尤其在夏天

La manera que tiene

这是种

sobre todo en verano

成为天堂的方式。

de ser un paraíso.

虽然，时不时地，

Aunque, de cuando en cuando,

如果那些魔鬼汇集起的

si alguna de esas nubes

云彩中的某一朵

que las carga el diablo

有人想起

uno piensa en la historia

最近几年的故事，

de estos últimos años,

如果想想，在这种

si piensa en esta vida

让我们变为

que nos hace pedazos

迷失于海难之中的

de madera podrida,

朽木碎片的生活里，

perdida en un naufragio,

醒悟让人沉重

la conciencia le pesa

——因为还在尝试

—por estar intentando

悄悄说服

persuadirse en secreto

自己依旧正直。

de que aún es honrado.

作诗的游戏，

El juego de hacer versos,

并非游戏，它

que no es un juego, es algo

结束时类似于

que acaba pareciéndose

独自的恶习。

al vicio solitario.